En el jardín de Shankar

De pronto, del escenario en el auditorio de la Universidad de Wesleyan en Middeltown, empezaron a volar grandes mariposas azules, arcoíris vibrantes, collares de flores. En el piso, en posición de loto, el músico Ravi Shankar, en compañía de su hija Anoushka Shankar, hacían llorar el sitar, ese instrumento que parece navegar siempre Ganges abajo, entre el redoble seco de las tablas y el humo de los muertos.

Llegué ahí con la expectativa de ver y escuchar a una de las últimas grandes figuras del posrock, de ese momento en que músicos como los Beatles entraron en una gran reflexión acerca del sentido del mundo y de la música. Y claro, Ravi tocó con ellos.

Estar cerca de los mitos despierta hondas reminiscencias; recordé, por ejemplo, la primavera vez que supe del grupo inglés. Fue en La Rambla de Buenaventura, el antiguo embarcadero. Debían ser las cinco y media de la tarde, ese instante en que el cielo empieza a vestir ropajes púrpuras detrás de los esteros, y un marino joven brincó a la lancha que lo llevaba a su vapor surto en la bahía. Era joven y llevaba una camiseta con las cuatro cabezas del grupo, con el pelo cortado al mismo estilo. ‘The Beatles’, qué será eso, me pregunté allá por el 69. Después de tareas podíamos ir hasta el parque sombreado de almendros, para ver llegar barcos, el jubileo de las lanchas en el muelle, la llegada de extranjeros que desembarcaban en el puerto como si arribaran al África.

Muchos años después en Connecticut, el concierto empezó una vez bajaron las luces, y tuve esa fantasía sicodélica de otro tiempo, entre la luz azul de los reflectores.

Shankar estaría tiempo después, en el 2003, en el homenaje a George Harrison, en una reunión sagrada que recordó al Beatle con Billy Preston en la primera voz, Eric Clapton en la guitarra acústica, Paul McCartney, Ringo Star, Phill Collins, y en el coro Linda Eastman, exesposa de McCartney, además de Bob Dylan y Jethro Tull.

Antes del concierto me preocupé, pues alguien del público vino sonriente para preguntarme si yo era Salman Rushdie, el autor de los Versos Satánicos. Le respondí que infortunadamente no, y pensé en la desventura del escritor ya sentenciado a muerte por el fundamentalismo islámico.

En los 70, Shankar representó esa armonía de los ritmos nacidos en Jaipur y Benarés con los nuevos místicos de Occidente. De pronto los Beatles abandonaron el ‘look’ del show de Ed Sullivan en el Carnegie Hall de Nueva York, con sus trajes negros ceñidos y botines, y aparecieron con el pelo enmarañado, collares de girasoles y el aspecto de no recibir ducha por varios meses. Su música derivó hacia el entendimiento de otros mundos, lo que también, al igual que la unión de Lennon con una japonesa, contribuyó al abrazo de las etnias que distinguiría tendencias del nuevo mundo.

Shankar pertenecía a la casta sacerdotal que en India agrupa a músicos y artistas. Fue el instrumentista más reconocido de su época, como discípulo de Allauddin Khan. Pero no solo los Beatles tuvieron el privilegio de tocar con él. También el violinista Yehudi Menuhin. Antes del sitar, estuvo entregado al baile clásico de India, con su hermano Uday Shankar, esa danza donde los pies siguen la elación del ritmo hasta sus acordes más sutiles y se convierten en otro instrumento de percusión, un poco lo que hace en la salsa el bailarín caleño Carlos Paz.

El concierto terminó y en la fila que iba parsimoniosamente hacia la puerta, encontré al personaje -ningún fenotipo árabe- que me preguntó de manera inocente si yo era Rushdie. Le hice el gesto amistoso de “mírame bien”.

Ningún verso satánico flotaba en el aire, solo el sitar de Shankar acariciando la noche como una canción de cuna, con su ‘Morning raga’, como si la música volara desde el pasado, desde el Woodstock del 69.