El monstruo de mi cuarto

“Mi casa queda en una loma cerca de la estación Andalucía. Allí vivimos tres personas. Mi mamá, El monstruo y yo. Cada vez que me voy a dormir puedo ver que en la esquina de mi habitación se para el monstruo para verme mientras duermo. Me da miedo que me haga algo mientras no puedo verlo, puedo sentir su mirada más y más profunda, como si sus intenciones se escucharan a gritos. Le he puesto varios nombres, El monstruo, El vigilante, el coco y muchos otros. Pero mi mamá le dice amor”.

En ese universo virtual en el que pasamos gran parte de la vida, viendo a través de una pantalla, este escrito se esparció con suma velocidad el pasado viernes en Colombia. Y nos dio una bofetada absolutamente real en el alma.

Su autor es Miguel Ángel López, de 16 años, ganador del premio ‘Medellín en cien palabras’ por el cuento ‘El monstruo de mi cuarto’. El concurso fue en noviembre, pero alguien lo ‘viralizó’ en estos primeros días de enero, para recordarnos un delito cruel que crece, que no para: la violencia sexual contra menores, que en tantos hogares del mundo hemos normalizado, como si fuese un inquilino más, porque el monstruo trae de comer, porque pensamos que de alguna manera hay que pagarle por lo que nos da, porque tenemos miedo. O porque mamá le dice ‘amor’.

Ha dicho Miguel, el autor del cuento, que no es su historia, ni la de alguien de su hogar; que pertenece a personas que conoce. “Su mamá nunca le creyó, se lo guardó siempre, desde que tenía 12 años, y un día no aguantó más y me lo contó a mí, ella me tuvo confianza porque no se sentía acogida por sus familiares, eso realmente me tocó”, explicó.

Como siempre, ahí están las cifras que evidencian que sí pasa, que no es un cuento de ficción, que el chico no lo inventó. Entre enero y octubre de 2022 se denunciaron 25.000 casos de abuso sexual contra menores en Colombia. Obviamente, el subregistro es enorme. Es un delito que se calla y se esconde.

Dice el informe de la Policía Nacional, también, que 400 menores fueron asesinados, muchos de ellos por algún miembro de su familia. ¿Cuántos casos vimos en las noticias, como el de Gabriel, el niño de 5 años al que el papá se llevó de casa de la mamá y lo asesinó?

En el plano local, el informe de Cali Cómo Vamos dice que los menores son las principales víctimas de violencia sexual; representan 3 de cada 4 casos. Entre enero y septiembre de 2022 hubo 1.587 casos de violencia intrafamiliar, así como 435 víctimas de violencia sexual menores de 17 años. ¿Y cuántos abusos más que siguen atrapados en un pequeño cuerpo que reza en las noches para que el monstruo no aparezca?

Puede que hoy nos preocupe, con justa razón, la inseguridad, los huecos y la incertidumbre de nuestra Cali. Pero que sean nuestros adolescentes los que con una pluma que duele nos pongan a reflexionar sobre los verdugos que los adultos no hemos podido combatir merece más que una columna; merece respuestas y acciones de nuestra sociedad.

“Ese día tenía el cabello suelto y en él dos moños rojos y los zapatos bien embetunados combinaban con mi inocencia. Bajaba por el sendero con apuro, pues odiaba llegar tarde a mi colegio. Llevaba, si acaso, cinco minutos caminando cuando sentí pasos tras de mí, él saludó, yo saludé, aunque mamá había dicho que a los extraños no se saluda. Ese día no llegué temprano al colegio, ni tarde, ni a tiempo, ese día no llegué, porque él me tomó de la mano y lo único que no me quitó fueron mis moños”.

‘Moños Rojos’, Valentina Londoño, de 17 años, ganadora en 2021 del concurso que en 2022 ganó ‘El monstruo de mi cuarto’. Nada más qué decir.

Sigue en Twitter @pagope